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Dua tahun pernikahannya dengan Randu berjalan, Abhi merasa 
hidupnya sudah lengkap. Pekerjaan lancar, dan suaminya selalu 
menyenangkan. Sayangnya, ada satu permasalahan yang tiba- 
tiba mencuat. Randu ingin punya anak, sementara Abhi tak 
pernah merasa dirinya siap menjadi ibu. 
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Hai! Karena banyak banget yang minta booklet Two-Faced di- 
upload, dan karena itu tak mungkin, akhirnya aku membuat 
cerita pendek tentang kehidupan pernikahan couple favorit 
kalian ini. Semoga bisa mengobati sedikit rasa penasaran bagi 
kalian yang nggak kebagian... 


Show More 


Semuanya bermula dari hari itu, kalau aku nggak salah ingat. 
Kamis malam, yang kata orang adalah malam paling tepat 
untuk ena-ena dengan pasangan. Pukul 10 malam, setelah dua 
tahun pernikahan yang menyenangkan, dan bermalam-malam 
diskusi tentang kapan waktu yang tepat untuk memiliki anak. 


Tiga hari sebelumnya kami sudah sepakat. Randu yang 
tenggelam dalam lembur kejar target penjualan sejak seminggu 
sebelumnya terlihat tetap super-excited. Sama sekali nggak 
terlihat lelah, padahal dia baru saja pulang dari Yogyakarta 
untuk sebuah offline event klien kantornya. 


Sejak awal pernikahan kami, semua keberatan untuk cepat- 
cepat punya keturunan memang berasal dariku. Randu suka 
anak-anak, dan dia nggak keberatan dengan makhluk-makhluk 
kecil yang kelak akan membuat rumah berantakan. Namun, 
Randu juga menghargai keinginanku untuk menunda 
kehamilan. Katanya, punya anak itu harus kesepakatan bersama. 
Karena nanti mengurusnya juga bersama-sama. 


Jadi, dua tahun ini kami hidup bahagia berdua dengan 
menulikan telinga setiap kali pakde, bude, dan tetangga- 
tetangga menyenandungkan lagu "Udah isi belum?" atau "Kok 
belum hamil juga? Apa sengaja nunda?" atau "Jangan ditunda- 
tunda, rumah tangga belum lengkap kalau belum ada 
keturunan" dan tentu saja "Sudah coba periksa ke dokter atau 
ikut program hamil?". Heran, kenapa urusan rahimku bisa jadi 
topik bersama begini, ya? 


Lalu, Rabu malam saat Randu berada di Yogyakarta dan kami 
melakukan video call, aku melihat Randu menggendong balita 
perempuan dengan rambut panjang berkuncir dua. Dia 
memperkenalkan kami dengan penuh semangat. 


"Anaknya Eka," terangnya. Eka adalah teman sekantor Randu. 
Bagian event dan partnership kurasa. "Cantik, ya?" tambah 
Randu dengan mata berbinar-binar. 


Saat itu, Randu terlihat sangat menggemaskan di mataku. 
Kelembutan di wajahnya, caranya memperlakukan anak kecil, 
membuatnya terlihat semakin memesona. Itulah Randu. Sudah 
dua tahun menikah, kadang-kadang dia masih membuat 
jantungku jumpalitan. 


Lalu sisi impulsif dalam diriku, juga hatiku yang menghangat 
melihat pemandangan itu, melempar pertanyaan pancingan. 


"Apa kita program hamil juga?" 

"Hah?" Randu terkejut. "Apa?" 

Aku enggan menjawab, dan membalasnya dengan cengiran. 
Randu terlihat hendak mengatakan sesuatu, tetapi batal. 
"Wait," pamitnya. 


Dari kamera ponsel yang tak beraturan, aku melihat Randu 
tengah menyerahkan balita perempuan itu kepada Eka. Lalu, ia 
melipir menjauh dari rombongan kantornya ke tempat yang 
lebih sepi 


"Gimana gimana?" tanyanya, saat ia sudah sendirian di suatu 
sudut, dekat dengan kotak hydrant. . Lantas ia minta izin untuk 
mengubah sambungan video menjadi voice call, agar lebih 
nyaman. "Eh tapi, serius, nih?" 


Aku mengedikkan bahu. "Cuma pikiran random. Yaa ... kamu 
udah tiga puluh enam tahun ini. Nanti anakmu bukannya 
manggil Papa malah keliru Opa," terangku sambil nyengir 


garing. 
Randu tergelak. "Aku sih yes. Yes yes banget." 
"Hmm ... nanti kita obrolin lagi kalau kamu udah pulang." 


Awalnya semua lancar. Dua hari setelahnya Randu pulang, dan 
kami membicarakan hal ini dengan baik, hingga menemukan 
kata sepakat. Lalu keesokan harinya, setelah persiapan yang 
nggak begitu baik karena kami sama-sama banyak kerjaan, 
rencana program hamil itu akan terealisasikan. 


Randu sangat bersemangat, seolah-olah setelah melakukannya 
sekali tanpa pengaman akan membuatnya langsung jadi bapak. 
Aku? Awalnya aku juga semangat. Sampai tahap foreplay yang 
menyenangkan dan menggairahkan, aku masih semangat. 
Lagupula, kapan Randu dan hal-hal beginian nggak 
membuatku semangat? Mantan cowok marketing-ku ini selalu 
punya kejutan dan tahu caranya membuatku senang. 


Semuanya lancar dan panas, sampai tubuhku sudah siap untuk 
dimasuki, dan Randu menunduk di atasku. Lantas, sebuah 
bayangan tentang anak kecil pandangan menuntut muncul di 
kepalaku. Tentang rumah yang berantakan, tentang kasus- 
kasus bullying yang marak di media sosial, soal Eyang dan Bude 
yang selalu mengatur Ibu. Wajah anak kecil itu seolah-olah 
menuntut pertanggungjawaban. Sebuah penghakiman, karena 
berani-beraninya aku membawanya ke dunia tanpa menjanjikan 
kebahagiaan. Tapi, bagaimana seseorang bisa menjanjikan 
kebahagiaan untuk orang lain? 


"Are you ready?" tanya Randu dengan seringai jahil. 
Lalu di titik itu, aku berteriak. 
"Wait! Pake! Pake, Ndu!" 


Randu melongo sejenak, terlihat kurang paham dengan kata- 
kataku. 


"Pake apa, Hon?" tanyanya bingung. 
"Pake kondom!" 


"Lah? Kok....." 


Aku menggeleng cepat-cepat. "Jangan sekarang. Aku nggak 


mau. 
"Kenapa?" 
"Aku belum siap jadi orang tua. Kita rencanakan lain kali." 


Randu mengerutkan dahi, tetapi nggak berkata apa-apa. 
Sedang aku mengangkat tubuh bagian atasku, dan 
mengulurkan tangan ke atas, ke laci meja di dekat ranjang. 
Kuambil satu bungkus pengaman, dan kuberikan pada Randu 
yang menerimanya tanpa kata. 


"Pake aja ya," kataku lebih lembut. "Please?" 


Untuk membujuknya, aku memberinya ciuman di bibir. Sengaja 

kugigit bibir bawahnya untuk memberi rangsangan lebih dalam. 
Aku berinisiatif lebih banyak dengan memasangkan pengaman 

itu pada alat tempur Randu. 


Randu menggeram, dan mendorongku kembali telentang di 
ranjang. Aku tertawa kecil, dan memberinya izin untuk 
menuntaskan apa yang tadi sudah dimulai. 


Kupikir semuanya baik-baik saja. Namun, di tengah jalan, 
sebelum kami berdua mencapai kepuasan bersama, mendadak 
Randu berhenti. Matanya memandangku dengan ekspresi 
ambigu, sebelum menyingkir dari tubuhku. 


"Sori, aku nggak fokus," katanya. 


Randu mencium dahiku sekilas, lantas memungut celana boxer- 
nya dari lantai, dan memakainya sembari berjalan keluar kamar. 
Meninggalkanku yang hanya bisa menggigit bibir, menahan 
pusaran hasrat yang nggak terpuaskan. 


Aku tahu Randu kecewa. Kukira dia hanya marah sebentar lalu 
baik lagi seperti sebelum-sebelumnya. Sayangnya, ternyata 
masalah ini lebih panjang dari yang kukira. 


"Udah makan?" 

"Belum." 

"Aku bawa nasi tim dari Wong Han." 
"Thanks. Kamu udah makan?" 
"Udah." 

"Oke." 

"Sip." 

"Randu." 

"Ya?" 

"Ada jus wortel dan jeruk di kulkas." 
"Oke." 

"Sip." 


Randu berlalu ke kamar, sementara aku diam-diam menghela 
napas panjang di balik laptopku, di ruang tengah. 


Ini sungguh aneh dan menjengkelkan. Begitulah interaksiku 
dengam Randu dua hari terakhir, sejak malam program hamil 
yang gagal itu. Sedatar itu. Sekaku itu. Rasanya seperti sedang 


mengikuti tanya jawab di olimpiade sekolah. Atau lebih parah, 
seperti menjawab soal ulangan pilihan ganda saat UN. 


Intinya adalah, Randu mendiamkanku. Ah, mungkin bersikap 
dingin lebih tepat. Dia hanya bicara sekadarnya. Bertanya 
seperlunya. Itu jelas bukan Randu banget yang selalu punya 
topik pembicaraan dan kelebihan energi untuk melemparkan 
gombalan-gombalan receh. 


Aku tahu dia masih kesal tentang malam itu. Entah marah atau 
kecewa, sama saja efeknya. Aku juga tahu aku salah, karena 
membatalkan kesepakatan di detik-detik terakhir. Namun, 
bukankah Randu sendiri yang bilang bahwa rencana punya 
anak harus berdasarkan kesepakatan bersama. Lantas, apakah 
salah bila aku merasa belum siap untuk menjadi ibu? Menjadi 
orang tua? 


Ketidakmengertian akan sikap Randu ini kadang membuatku 
takut. Apakah Randu juga berpikir bahwa sebuah keluarga 
masih timpang tanpa kehadiran keturunan? Apa dia juga 
berpikir kebahagiaan kami masih kurang? Apa dia akhirnya ... 
kecewa memilihku sebagai istri dengan sikapku ini? Apakah 
Randu memikirkan kemungkinan lain karena lelah dengan sikap 
dan keras kepalaku? 


Kadang aku ingin minta maaf. Namun, terkadang aku juga ikut- 
ikutan kesal. Aku ingin minta maaf, tetapi aku nggak tahu apa 
yang harusnya kulakukan untuk meredakan kekecewaannya. 
Masa aku harus mengikuti kemauannya, meski terpaksa? 
Perkara anak kan nggak boleh coba-coba. 


Kutatap pintu kamar yang terbuka setengah itu dengan 
pandangan sengit. Aku yakin Randu nggak akan keluar lagi dari 
sana. Mana si Whisky, kucing betina seputih salju kesayangan 


Randu setelah Cuan wafat, sudah ikut-ikutan masuk ke kamar 
pula. Dasar Randu! Umur saja sudah hampir 36 tahun, 
ngambeknya masih seperti remaja! Dasar Ganisia Abhinanda! 
Umur sudah 30 tahun, tapi masih takut-takut ngajakin ngobrol 
laki sendiri. 


Sembari memaki-maki sendiri, aku lanjut mengerjakan draf 
desain e-book untuk sebuah bank swasta. Aku bekerja begitu 
keras—karena kali ini Randu nggak mencerewetiku untuk 
berhenti bekerja ketika sudah di rumah—sampai akhirnya aku 
tak sanggup menahan kantuk dan akhirnya ketiduran. Berjam- 
jam kemudian, aku terbangun di kamar, berbalut selimut yang 
tebal, dengan Randu yang berbaring lelap di sisiku. 
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"Masmu udah makan belum, Mbak?" tanya Bulik Harti. 


Aku yang tengah membalas chat dari Anom soal pekerjaan 
mendongak. 


"Siapa, Bulik?" tanyaku bingung. 


"Suamimu," jawab Bulik. "Udah makan belum? Sana siapin 
makannya dulu." 


Lantas aku menoleh ke arah teras, tempat Randu sedang 
bermain bersama Rega dan Regi, krucil-krucil kembar Mbak 
Dea, sepupuku dari Semarang. 


"Randu?" aku memastikan. "Nanti kalau lapar ya dia minta 
makan sendiri, Bulik." 


Bulik Harti berdecak. "Ya nggak boleh gitu dong, Mbak. Dilayani 
dulu sana, siapa tahu Mas Randu nggak enak hati mau makan 
karena lagi rame begini. Udah, sana ajakin makan dulu." 


Aku mendengkus pelan di belakang Bulik Harti. Mana mungkin 
Randu sungkan urusan makanan. Kayaknya dia lebih sungkan 
kalau aku mendekatinya dalam radius satu meter. Ini saja 
kurasa dia terpaksa ikut pulang ke rumah Ibu untuk persiapan 
nikahannya Dara besok. Semua keluargaku, termasuk yang dari 
Semarang dan Solo berkumpul di rumah Ibu dan Eyang. Kan 
aneh kalau suamiku malah nggak ikut datang. 


"Omong-omong, belum isi juga, Mbak?" tanya Bulik lagi, karena 
nggak ada tanda-tanda aku akan memenuhi perintahnya untuk 
melayani Randu makan. 


"Belum," jawabku pendek. 


"Kok bisa, ya? Padahal kayaknya keluarga kita lancar-lancar aja 
urusan momongan," Bulik Harti mulai mendongeng. “Tania itu 
malah langsung hamil sebulan setelah nikah. Dua tahun 
berikutnya Chelsea sudah punya adik malahan. Itu Mamanya si 
kembar juga nggak nunggu lama langsung hamil." 


Menyibukkan diri dengan kotak-kotak snack di tangan, aku 
hanya bisa nyengir kecut. 


"Habis dua-duanya sibuk, sih," Bude ikut-ikutan nimbrung. 
"Mana ada waktu kebersamaan yang berkualitas." 


"Wah, sulit kalau gitu. Terlalu sibuk juga mempengaruhi 
kesuburan, Iho," tambah Bulik Harti. 


Aku menelan ludah. Bisa nggak sih obrolan-obrolan semacam 
ini di-skip saja dari hidupku. Bayi, bayi, bayi. Semuanya 


ngomongin bayi. Nggak ada yang ngomongin soal Randu yang 
jadi Head of Marketing apa? Atau aku yang jadi senior graphic 
designer? 


"Kamu sudah coba periksa ke dokter, Mbak?" tanya Bulik Harti 
lagi. "Coba aja cek ke dokter kandungan. Siapa tahu ada 
masalah. Biar cepat ditemukan solusinya, tho?" 


"Nggak ada masalah kok, Bulik," tiba-tiba entah dari mana 
Randu muncul di belakangku, menepuk pundakku singkat, lalu 
membuka kulkas untuk mengambil air mineral. "Saya sehat, 
Abhi sehat. Hubungan kami romantis dan bergairah. Emang 
belum dikasih rezeki saja sih," tambahnya sembari tertawa kecil. 


Suasana jadi cair setelah Randu muncul. Selalu begitu. Bulik dan 
Bude jadi lupa topik soal bayi-bayi, dan mengikuti alur 
pembicaraan yang Randu buat dengan suka cita. Memang 
begitu. Nampaknya, Randu lebih jago menghadapi keluargaku 
dibandingkan aku sendiri. Cocoklah 

dengan background pekerjaan kami. Randu kan memang selalu 
berurusan dengan orang, sementara aku hanya berurusan 
dengan layar laptop. 


"Bhi, udah makan belum?" tanya Randu padaku. "Makan, yuk?" 


Aku mengerutkan dahi. Jago sekali kan dia berpura-pura? 
Bersikap manis seolah hubungan kami menggairahkan seperti 
yang ia bilang tadi. Padahal sampai sebelum memasuki 
gerbang rumah Ibu tadi, dia masih bersikap dingin padaku. la 
bahkan memilih lewat chat ketika bertanya aku ingin ke rumah 
Ibu pukul berapa. 


"Aku belum lapar. Bentar, aku ambilin makanan," kataku. Tuh, 
bahagia kan, Bulik, Bude? 


Aku menemani Randu makan tanpa suara. Kalau aku langsung 
pergi begitu saja setelah mengambilkan makanan untuk 
suamiku, Bude dan Bulik pasti akan mengomel lagi. 


"Sini, biar aku yang bawa," kataku, mengulurkan tangan 
meminta piring Randu yang kosong. 


"Aku bisa," tolak Randu, berdiri dan membawa piring bekas 
makannya sendiri ke dapur. 


Aku berdecak, dan memilih untuk kabur dari ruangan itu 
daripada ditanya-tanya lagi. Saat menaiki tangga ke lantai dua, 
aku bertanya-tanya. Sesalah itukah kalau aku merasa belum 
siap menjadi orang tua? Apa seaneh itu bila aku sama sekali 
nggak punya ketertarikan kepada anak kecil? Apa aku segagal 
itu menjadi perempuan saat belum terbersit sedikit pun jiwa 
keibuan dalam diriku? Apakah keputusan untuk menunda 
memiliki momongan itu menyalahi kodrat sebagai perempuan? 


"Abhi ngapain?" 


Lamunanku terputus saat mendengar suara Ibu, begitu aku tiba 
di lantai dua. Ibu tengah membongkar-bongkar lemari kaca di 
dekat ruang kerja. Entah apa yang sedang dicarinya. 


"Jalan kok sambil ngelamun?" tanya Ibu lagi. 


Aku meringis kecut, lalu memutuskan untuk bergabung dengan 
ibu. Suara riuh rendah orang-orang di lantai satu masih 
terdengar cukup keras. 


"Ibu cari apa?" tanyaku. 


"Taplak meja yang Ibu beli waktu di Thailand waktu itu. Yang 
warna putih gading. Kamu lihat nggak?" 


Mana mungkin aku melihatnya? Aku sudah keluar dari rumah 
ini sejak menikah dua tahun yang lalu. Namun, kuputuskan 
untuk membantu Ibu mencari taplak itu. 


"Kamu lagi ada masalah sama suami?" tanya Ibu mendadak. 
"Hah?" 


Ibu mengangkat alis. "Ya, kan? Kelihatan, interaksi kalian nggak 
sehangat biasanya." 


Oh, ya? Memangnya biasanya aku dan Randu sehangat apa sih? 


"Yah ...." Aku mengedikkan bahu. "Namanya juga rumah 
tangga. Ada senengnya, banyak betenya." 


Ibu tertawa. "Soal apa sih, Kak? Kali aja Ibu punya saran 
menarik." 


Aku terdiam sejenak. Namun, kuputuskan untuk menceritakan 
semuanya pada Ibu. Bukan untuk mengadu. Lagi pula, percuma 
saja mengadu. Ibu nggak pernah mau ikut campur apa pun 
persoalanku dengan Randu. Menurut Ibu, apa pun masalah 
yang terjadi dalam rumah tangga harus selesai di sana. Nggak 
boleh melibatkan orang lain jika memang nggak perlu. 


“Biasanya dia nggak begitu," simpulku, setelah menceritakan 
sikap Randu belakangan. "Maksudnya, ini bukan hal baru. Dulu- 
dulu nggak apa-apa. Dan biasanya, dia adalah suami paling 
pengertian sedunia." 


"Udah coba ngobrol berdua, Kak?" tanya Ibu. 


Aku menggeleng. Bagaimana caranya? Aku saja dilanda 
serangan panik dan kecemasan setiap kali mengajaknya bicara. 


Aku takut, yang keluar dari bibirnya adalah hal-hal yang nggak 
ingin kudengar. 


"Ibu setuju, biasanya suamimu bukan orang seperti itu," kata 
Ibu, sembari membuka salah satu laci berisi tumpukan handuk. 
"Makanya, pasti Nak Randu punya alasan." 


"Alasan?" 


Ibu mengangguk. "Mungkin dia punya beban atau sesuatu 
yang mengganggu pikirannya. Mungkin sikap Abhi juga ada 
yang menyinggung. Ya paling tepat itu memang ngobrol baik- 
baik, Kak. Bicara dengan kepala dingin. Udah pada tua, Iho, 
masa masih ngambek-ngambekan kayak anak SMP gitu?" 


Aku menelan ludah. Bagaimana jika obrolan itu nggak 
menyelesaikan masalah? Atau .... 


"Tapi omong-omong, Kak, kenapa sih kamu nggak mau punya 
anak dulu?" tanga Ibu lagi. 


"Ya ... karena aku belum merasa siap aja, Bu. Aku takut nggak 
bisa jadi ibu yang baik buat anakku nanti. Aku nggak mau jadi 
orang tua yang mengecewakan." 


Ibu mengangguk. "Wajar. Semua orang pasti punya ketakutan 
seperti itu." 


"Emang salah, ya, Bu, kalau misalnya aku memilih untuk 
... Childfree?" 


"Childfree?" 


"Maksudnya ... katakanlah, yaah ... Abhi pilih untuk nggak punya 
anak." 


Seandainya Eyang, Bude, atau saudaraku yang lain mendengar 
hal ini, sudah pasti aku akan segera disidang istimewa. 


"Kalau menurut Ibu, itu hak setiap orang buat milih. Soal-soal 
seperti itu ya nggak ada yang salah dan nggak ada yang benar. 
Pilihan setiap orang beda-beda. Lha, kan nanti yang menjalani 
kamu." 


Seandainya semua orang berpikir seperti Ibu. 


"Selama kamu dan pasanganmu sepakat Iho, ya, Kak. Nggak 
masalah apa pun pilihannya. Tapi kalau suamimu punya 
pendapat lain, tapi kamu ngeyel nggak mau dengar, ya itu 
artinya kamu nggak menghargai pendapat partner hidup." 


"Lha kalau kami beda pendapat?" 


"Ya makanyaaa .... diobrolin," saran Ibu final. "Kamu harus mau 
dengar pendapat suamimu, dan sebaliknya, suamimu harus 
mau mendengar pendapatmu. Itu kan esensinya pernikahan?" 
tanya Ibu. "Lagi pula, ya, Kak. Pengalaman Ibu, punya anak 
nggak semengerikan itu, kok. Buktinya, kamu sama Dara adalah 
sumber kebahagiaan terbesar Ibu. Ibu bahkan nggak bisa 
bayangin gimana hidup Ibu kalau kalian nggak ada di dunia 
Ini." 


Aku tersenyum tipis. Masalahnya, aku takut aku nggak bisa 
menjadi seperti Ibu. Sekuat Ibu. 
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Pernikahan Dara berjalan dengan lancar. Nggak begitu meriah, 
karena yang diundang hanya keluarga dan kawan-kawan 

terdekat. Namun, semuanya berjalan begitu hikmat dan sakral. 
Adikku dan suaminya terlihat bahagia, keluargaku juga terlihat 


puas karena semua berjalan sesuai ekspektasi. Sekarang tinggal 
badanku yang sakit-sakit karena kebanyakan berdiri dan wara- 
wiri sepanjang acara tadi. 


Meski demikian, aku dan Randu sepakat untuk tetap pulang ke 
rumah karena besok hari Senin. Ribet jika harus berangkat ke 
kantor dari rumah Ibu. Lagi pula, rumah itu terlalu sesak dengan 
keberadaan saudara-saudara dari luar kota. Kalau tetap tinggal, 
yang ada kami malah nggak bisa istirahat sama sekali. 


"Capek?" tanyaku. 

"Lumayan." 

"Besok ngantor pagi?" tanyaku lagi. 

Randu mengangguk. "Ada meeting di dekat Menara Hutama." 
"Oh." 

"Bareng aja." 

"Oke." 


Hanya itu percakapan kami sepanjang perjalanan. Mataku 
nyaris nggak mau terbuka. Randu yang belakangan pendiam, 
ditambah musik pop klasik yang diputarnya, membuatku 
merasa semakin dibuai. 


Sesampainya di rumah, tubuhku seperti otomatis. Masuk kamar 
mandi, mandi, berganti piama, memakai skincare routine, lalu 
berjalan ke kasur seperti zombie. 


Aku tak tertarik mengetahui apa yang Randu lakukan. Kutarik 
selimut, dan aku berbaring miring, memunggungi sisi tempat 


tidur yang akan ditempati Randu. Dalam sekejap, aku sudah 
berlayar ke pulau mimpi. 


Entah berapa saat, aku terbangun dengan sensasi tak nyaman 
seperti tengah diawasi seseorang. Kepanikan melandaku, dan 
aku mulai bertanya-tanya di mana Randu. Aku ingin berteriak, 
aku ingin bergerak dan berlari, tetapi rasanya aku mengalami 
kram di seluruh tubuh. Apa ini yang namanya ketindihan? 


Di ujung panikku, sebelum aku menangis, sebuah usapan terasa 
di kepalaku. Usapan yang familier. Usapan yang menenangkan. 
Detak jantungku perlahan mulai normal. Aku mengenali 
sentuhannya. Aku mengenali hangat familier yang memancar 
dari kulitnya. Ini Randu yang tengah membelai rambutku 
dengan lembut. Entah di mana kami dan bagaimana posisi 
kami, aku senang dia berada di sini. Bersamaku. Di dekatku. 


Sebuah kecupan terasa di dahiku. Dua kali. Tiga kali. Lalu aku 
membuka mata. 


Seketika Randu berhenti dan membatu. Ekspresinya seolah 
tepergok sedang melakukan sesuatu yang terlarang. Beberapa 
momen, wajahnya sontak memerah, dan dia bangkit dengan 
begitu cepat. Ternyata ia tengah berjongkok di samping 
ranjang. 


"Nyamuk," katanya dengan nada awkward, kemudian beranjak. 


Selama dua detik aku berusaha mencerna apa yang terjadi. Lalu 
saat aku menyadari semuanya, aku bergegas bangun dan 
menyusul yang sudah hampir mencapai pintu kamar. 


"Randu," panggilku. 


Kupeluk dia dari belakang, langkah Randu sontak berhenti. 


"Jangan marah lagi, please ...." pintaku. "Aku minta maaf." 


Ada jeda sekitar tiga detik sampai Randu mengangkat tangan 
dan menyentuu tanganku yang melingkari perutnya. 


"Aku nggak marah," katanya. "Aku cuma ...." Randu terlihat 
bingung menjelaskan. 


"Ayo, kita obrolin baik-baik," ajakku. Kulepaskan pelukanku, dan 
aku memutari tubuhnya hingga berdiri di depan Randu. "Ayo, 
kita omongin dengan cara yang benar." 


Berikutnya, aku membawa Randu ke pantri rumah kami. 
Kubiarkan dia duduk di kursi kitchen island, sementara aku 
menjerang air untuk membuat chamomile tea, favoritnya. 
Whisky ikut-ikutan ke dapur dan mengeong heboh. Dikira kami 
bangun tengah malam untuk memberinya makan apa? Karakter 
Whisky ini sebelas - dua belas menyebalkannya dengan 
pendahulunya, Cuan. 


"Aku malu sebenarnya," kata Randu waktu aku duduk di 
dekatnya, membawa dua cangkir chamomile tea untuk kami. 
"Kalau dipikir-pikir, aku ngambek nggak jelas kayak anak SMP, 
cuma karena keinginanku nggak dituruti." 


Aku mengerutkan dahi. "Kamu nguping obrolanku sama Ibu, 
ya?" 


Randu nyengir, tetapi tidak menjawab apa-apa. Sudah pasti 
tuduhanku benar. 


Randu menyesap tehnya sedikit, lalu menatapku dengan 
ekspresi lembut. 


"Jadi?" tanyanya pelan. "Well, let's start with me. Iya, aku pengin 
punya keturunan. Just like what you said, umurku sekarang 
udah mau 36 tahun. Jadi, untuk punya anak, ini adalah waktu 
yang tepat. Biar nanti aku punya waktu dan tenaga buat main 
sama anak kita lebih lama. Nggak seru kan kalau anak kita lagi 
aktif-aktifnya aku malah udau jompo?" 


Aku tersenyum tipis, tetapi nggak berkomentar apa-apa. 


"Kamu juga sama, Ab. Kamu udah masuk kepala tiga. Ya 
bukannya nggak mungkin, tapi aku nggak pengin kamu 
menjalani kehamilan berisiko tinggi karena usia rawan. Lagi 
pula," Randu tersenyum lagi. "Aku nggak sabar, deh, pengin 
lihat the mini version of me." 


"Ih! Ya kalau mirip kamu!" sungutku. 


"Lho, kan aku bapaknya? Emangnya mirip siapa lagi? Masa mau 
mirip Shahrukh Khan?" Randu heran. Namun, kemudian dia 
tertawa kecil. "Iya deh, maksudnya the mini version of us." 


"Siapa tahu mirip Ibu. Atau Mama," bantahku. 


Randu mengedikkan bahu. "Mirip siapa pun, yang penting 
sehat dan bahagia lah. Nah, cukup soal aku. Sekarang, aku 
penasaran. Apa sih yang bikin kamu takut banget?" 


Aku nggak segera menjawab. Buru-buru kusesap tehku karena 
tenggorokanku mendadak kering. 


"Maksudku ... nothing's wrong with your family. Kamu berasal 
dari keluarga yang sangat baik. Kamu punya Ibu yang luar 
biasa. Apa yang bikin kamu takut?" 


"Justru itu," jawabku akhirnya. "Aku nggak yakin bisa jadi ibu 
sekeren Ibuku." 


"But you're pretty cool, Honey. Kamu keren! Kamu cewek 
terkeren yang pernah kukenal setelah Mamaku sendiri." 


"Gini Iho," aku berusaha menjelaskan dengan gagap. "Kamu 
pernah nggak sih ... di satu momen, kamu benci sama sikapmu? 
Sama karakter atau keputusanmu sendiri? Nah, aku sering. 
Kadang saat atau setelah sesuatu terjadi, aku kayak mikir 
harusnya aku bisa lakuin ini itu ini itu, tapi aku nggak ngelakuin 
itu. Aku benci diriku sendiri yang kayak gitu. Aku kecewa karena 
aku nggak bisa bersikap seperti yang aku mau." 


Randu nggak menjawab. 


"Di sisi lain, aku lihat Ibu bisa membesarkan aku dan Dara 
dengan sangat baik. Aku jadi bertanya-tanya, aku nanti bisa 
nggak ya membesarkan anakku dengan seperti Ibu? Gimana 
kalau aku gagal? Gimana kalau aku jadi orangtua toxic yang 
dibenci anakku sendiri?" 


Randu masih belum menjawab. 


"Anak itu kan bukan hal sepele. Tanggung jawab besar karena 
kita udah membawa mereka ke dunia ini. Belum lagi soal 
pekerjaanku yang kadang nggak tahu waktu. Aku takut anak 
kita malah telantar karena kita sama-sama sibuk. Aku takut 
malah mengacaukan semuanya. Lagian, ya, Ndu, ini nggak 
sama kayak keputusan soal pekerjaan. Kalau aku capek, ngerasa 
nggak sanggup dengan kerjaanku, aku bisa ngajuin resign. Lha, 
kalau soal jadi ibu? Ini bukan sesuatu yang bisa kucoba terus 
tiba-tiba bilang 'stop, I can't do this anymore', kan? Sekali 

aku jump in, ya aku harus melakukan itu selamanya." 


Randu mengangguk. "Ngerti, ngerti. Aku ngerti 
kekhawatiranmu. Tapi kamu kan nggak sendiri, Ab. Ada aku, 
kan? Kamu nggak jadi orang tua sendiri, kita jadi orang tua 
bareng. Kita tanggung semua kekhawatiran dan kecemasan itu 
bareng, kan?" 


"Kamu laki-laki. Kalau anak nggak keurus, yang pertama-tama 
bakal dicerca itu ibunya, ya. Bapaknya mah urusan ke sekian, 
karena pegangan orang tuh, bapak tugasnya cari duit, ibu 
tugasnya urus anak." 


"Hey, no," kata Randu tegas. "No. Don't say that. Orang lain biar 
aja bilang gitu, tapi kita jangan. Remember what I said many 
years ago? Urus anak itu tugas orang tua. Aku dan kamu. Bukan 
cuma tugas istri atau ibu." 


Aku mencebik. "Sekarang aja kamu bisa bilang gitu. Nanti- 
nanti, mana tahu!" 


"Tuh, tuh, gitu lagi deh. Berprasangka buruk, berasumsi ke 
mana-mana, terus ketakutan sama asumsi yang kamu bikin 
sendiri. That's sooo Abhi." 


Di sini aku tertawa kecil. Benar juga. Pikiranku ini kadang terlalu 
kreatif dalam membuat asumsi. Entah ini pengaruh dominasi 
otak kanan atau otak kiri. 


"Tapi lucu ya, Ab, sekarang aku ngomelin kamu soal asumsi. 
Padahal," Randu meringis. "Kemarin aku ngambek berat juga 
karena asumsi." 


"Hah? Gimana?" 


Randu memberengut. Wajahnya jadi terlihat lucu. 


"Ya aku kesal karena kamu berubah pikiran di detik-detik 
terakhir. Aku kan jadi mikir ... what's wrong? What I do 

wrong?" Randu mengangkat alis. "Makin aku pikirin, makin aku 
curiga. Ini anak kenapa takut banget ... apa jangan-jangan kamu 
belum percaya aku sepenuhnya? Atau ... mungkin kamu 
menganggap aku bukan partner yang baik untuk menjadi orang 
tua." 


Aku tertawa. Ternyata bisa juga Randu berpikir se-insecure itu. 
Kukira dia adalah pria over pede yang nggak mungkin 
mengoreksi dirinya sendiri. 


Chamomile tea-ku tinggal separuh. Cangkir punya Randu malah 
sudah kosong. Katanya chamomile tea bagus untuk mengatasi 
gangguan tidur. Namun, pikiran dan badanku justru segar 
bugar. Mungkin karena tadi aku sudah sempat tidur meski 
sebentar. Mungkin juga karena pembicaraanku dengan Randu 
ini melegakan. 


"Sebenernya, Ndu, kemarin aku bertanya-tanya," kuhabiskan 
tehku dalam sekali minum. "Kenapa kamu semarah itu? Apa 
kamu emang sepengin itu punya anak? Apa hidup berdua sama 
aku aja kurang bikin kamu bahagia?" 


Sontak Randu berdecak, dan menarik pipiku gemas. 
"Cara mikirnya nggak begitu dong, Hon," gerutunya sebal. 


"Tapi gara-gara itu aku jadi takut juga, Ndu.” Kuusap rambutku 
yang jatuh ke mata. "Aku terpikir kemungkinan paling buruk. 
Kamu sepengin itu punya anak. Kalau misalnya ... misalnya nih, 
usaha kita nggak berhasil, dan aku gagal ngasih kamu anak, 
apa semuanya bakalan masih sama?" 


"Hey, Bhi.” Sontak Randu merengkuh kedua bahuku. "Abhi. 
Kenapa mikir gitu, sih? Aku bahagia hidup sama kamu. Bahagia 
banget. Kalau ditanya, hidup berdua sama kamu itu ya udah 
cukup buatku. Kehadiran seorang anak akan bikin kita 
merasakan jenis kebahagiaan yang berbeda. Mungkin akan 
bikin bahagia kita semakin lengkap. Tapi soal perasaanku ke 
kamu itu adalah hal yang terpisah. Oke?" 


Mau nggak mau, aku nyengir. "Yaah ... intinya, sori, aku PHP 
banget. Aku yang usul, aku juga yang mundur di detik-detik 
terakhir." 


"Tapi kenapa kamu tiba-tiba ngide program hamil waktu itu? 
Aku kaget, tahu." 


"Soalnya pemandangan kamu gendong baby-nya Eka bikin 
gemes. Cute overload," jawabku terang-terangan. "Aku kan 
impulsif." 


Randu tergelak. la menarikku dalam pelukan, dan menciumi 
puncak kepalaku. Aroma tubuhnya bercampur aroma sabun 
dan pasta gigi menusuk hidungku. Aroma yang kurindukan 
beberapa hari ini. Aneh. Kami hidup di bawah atap yang sama, 
tidur di ranjang yang sama, tapi rasanya seperti sudah lama 
nggak berjumpa. 


"Kangen," kata Randu. 
"Aku pun," jawabku. 


Randu melepaskan pelukannya. Sebagai gantinya, ia mengecup 
ringan bibirku, lalu mengusapkan hidungnya ke hidungku. 


"Anyway, tadi siang, kamu cantik banget,” katanya tiba-tiba, lalu 
mendaratkan ciuman di kelopak mataku. 


Orang-orang menyebutnya sebagai The Angle Kiss, yaitu saat 
mencium seseorang di kelopak mata atau di area sekitar mata. 
Namun, aku menyebutnya dengan Randu's Specialty. Terdengar 
seperti menu kopi di coffee shop? Yup, itu adalah cara unik 
Randu menunjukkan afeksi selain ciuman dengan lidah 

ataupun sex yang panas. Aku sudah belajar, bahwa mencium 
kelopak atau area mata adalah cara Randu mengatakan betapa 
dia mensyukuri kehadiranku di sisinya. 


"Kebaya kuning itu cocok banget sama kamu." 


"Kuning!" seruku, lalu kukalungkan tanganku ke lehernya. 
Kutatap wajahnya, yang hanya berjarak beberapa senti dari 
wajahku, lekat-lekat. Senyumku tersungging di sudut bibir. "Ada 
apa sih antara kamu sama warna kuning?” 


"Pertanyaannya salah. Harusnya aku yang nanya, ada apa sih 
antara kamu sama warna kuning?” Randu mengerutkan dahi. 


“Hmm?” 


Dengan gaya sensual yang—aku bersumpah—nggak pernah 
kupelajari dari mana pun, alias muncul secara alamiah, kubuka 
bibirku dan kugigit bibir bagian bawah Randu. Bertahun-tahun 
bersamanya, aku tahu dia sangat menyukai ini. 


"Ab ...." erangnya. 


Randu tak sempat menjelaskan maksud pertanyaannya tentang 
aku dan warna kuning, sebab setelahnya, kami sibuk saling 
melumat. Lidahnya menjelajahi bagian dalam mulutku dan 
sebaliknya. Seolah-olah kami berlomba untuk saling memakan 
satu sama lain. Ini sangat menyenangkan karena Randu adalah 
hidangan yang paling lezat yang pernah kutemui. Tanpa sadar, 


kursi kami sudah berdempetan, dan setengah dari tubuhku 
berada di pangkuan Randu. 


Setelah beberapa saat—atau sudah berjam-jam? Entahlah— 
Randu berhenti. 


“Kuning dan Abhi adalah kombinasi yang berbahaya untuk 
kontrol hasratku,” katanya dengan suara serak. "Mau lanjutin 
yang waktu itu nanggung?” 


Aku nyengir. “Boleh.” 
“Di sini?” 


Aku tertawa. "Why not? Seks tengah malam di pantri. 
Kedengerannya kayak premis bokep yang menjanjikan, nggak 
sih? Apa aku harus pake apron dulu?" 


Randu tergelak. "Imajinasimu boleh juga." 


Dengan lembut, ia mengangkat tubuhku, dan mendudukkanku 
ke atas meja kitchen island. Lantas ia memosisikan dirinya di 
antara kedua pahaku yang terbuka. Bibirnya kembali memagut 
bibirku lembut. Kali ini, tangannya dengan lincah masuk ke 
dalam piamaku dan berkelana, menyentuh bagian-bagian 
sensitif di tubuhku. Tak mau kalah, tanganku bergerak meraih 
ujung kausnya, dan menariknya ke atas hingga lepas. 


“Sebentar,” katanya sedikit terengah-engah, di sela-sela ciuman 
yang semakin lama semakin keluar jalur. "Akuh ... ambilh ... dulu 
... tunggu .... 


Randu melepaskan diri dariku, dan aku mengerti apa yang mau 
dia ambil dulu. Entah jin mana yang merasukiku, kutahan 
tangan Randu. 


"Nggak usah,” kataku nyaris nggak terdengar. Wajahku terasa 
panas, dan piamaku yang longgar bahkan terasa sesak. 
Tubuhku sudah mencapai batas maksimal untuk menahan 
hasrat diri sendiri. “Nggak usah pake." 


Randu kembali mendekat. “Are you sure?" 
Aku mengangguk. “Bisa tolong lepasin celana sialan ini?" 


Randu tertawa kecil, dan menuruti apa yang kumau. 


kkk 


Kugigit bibirku sendiri dengan kalut. Kupejamkan mata, dan 
kugoyang-goyangkan kepalaku sejenak. Well, seolah-olah itu 
bisa menyingkirkan kebingungan-kebingungan yang 
berserakan di pikiranku saja. 


Menyadari sikapku konyol, kubuka mata perlahan, dan sekali 
lagi aku melihat stick kecil di tanganku. Tandanya tak berubah. 
Masih sama seperti yang yang kulihat sebelumnya. Dua garis 
yang berjajar rapi seperti acara baris-berbaris. 


lya, aku tahu risiko melakukan hubungan seks tanpa pengaman 
adalah kehamilan. Aku juga tahu apa risikonya saat malam itu 
aku mencegah Randu untuk mengambil pengaman di kamar. 
Hanya saja, aku nggak tahu bahwa aku dan Randu memang 
sesubur ini. Kukira, sekali saja bercinta tanpa pengaman belum 
tentu berhasil terjadi pembuahan dan menghadirkan zigot di 
dalam rahimku. Apalagi setelah hari itu, kami beberapa kali 
bercinta dengan pengaman. 


Randu yang pertama kali sadar. Saat kami selesai belanja 
bulanan untuk keperluan sehari-hari, mendadak dia bertanya. 


"Kok tumben kamu nggak beli pembalut? Kelupaan?” 


Saat itu, rasanya seperti petir menyambar tepat di telingaku. 
Randu benar. Aku nggak beli pembalut karena sebelum belanja, 
aku mengecek lemari di kamar mandi dan mendapati stok 
pembalut masih ada. Padahal, seharusnya stok pembalutku 
habis setiap bulan. Kecuali aku nggak datang bulan. 


Sedikit panik, aku mengecek kalender. Menstruasiku memang 
sering berubah tanggal. Namun, ini sudah lewat dua minggu 
dari tanggal menstruasiku bulan lalu. Sedikit horor, aku 
menatap Randu, dan bertanya, “Seberapa persen kemungkinan 
hamil setelah bercinta tanpa pengaman?” 


Randu mengerutkan dahi. “Mungkin fifty-fifty. Bisa hamil, bisa 
juga nggak, kan? Kenapa, sih?" 


Aku menatap Randu dengan ekspresi tak yakin. Lalu, begitu saja 
pria itu menyadari maksudku. Matanya membeliak terkejut. 


"Berhasil?" tanyanya cepat. "Yang waktu itu ... jadi?” 


Aku nggak memberinya jawaban, karena aku juga nggak yakin 
apa yang terjadi. Setelahnya, Randu bergegas keluar rumah dan 
muncul lagi setengah jam kemudian membawa kantong putih 
berisi beberapa testpack dengan berbagai merek. Sedikit tak 
rela, aku menerima testpack itu dan mengeceknya di kamar 
mandi. 


Sekarang, di sinilah aku. Menatap tiga testpack. 

Satualat menampilkan dua garis biru, sedang yang lainnya 
menampilkan dua garis merah. Intinya sama, dua garis. Kutelan 
ludah yang terasa kental. Kok aku hamil sih? 


Sebuah protes muncul di kepalaku. Dasar Abhi bego. Kenapa 
bingung? Kamu kan punya suami! 


Jadi ... jadi? Aku hamil? Aku akan menjadi ibu? 


Perasaanku terasa ambigu. Di satu sisi, aku masih nggak 
percaya bahwa aku hamil hanya karena bercinta tanpa 
pengaman satu kali. Ini juga membingungkan, karena aku 
belum benar-benar memutuskan sudah siap menjadi seorang 
ibu. Namun, di sisi yang lain, ada sebuah perasaan aneh yang 
muncul dalam hatiku. Aku tak tahu jenis perasaan apa ini. 
Begitu asing. Rasanya begitu membuncah, seolah begitu penuh, 
dan bisa meluber keluar dari dalam diriku. 


Ketukan pelan terdengar di pintu kamar mandi. 
"Honey? Gimana?" tanya Randu. 


Kuhela napas panjang, lalu kubuka pintu kamar mandi. Wajah 
harap-harap cemas Randu segera tertangkap mataku. 


"Gimana?" tanyanya tak sabar. 


Sebagai jawaban, kuserahkan tiga testpack yang sudah 
kugunakan. Randu menerimanya dengan sedikit kewalahan. 
Dengan serius ia memeriksanya satu per satu dan membaca 
tanda yang tertera. Setelah itu, ekspresinya bahagia, tak 
percaya, dan bingung di saat yang sama. 


H Fi " 


Ini .... 
“Selamat, Bapak Randu Anangga. Anda akan menjadi Ayah." 


Matanya sontak membesar. Kerlip bahagia di matanya itu 
terlihat begitu polos dan tulus. Seperti anak-anak yang 
mendapatkan hadiah yang sudah didambakan begitu lama. 


Kebahagiaan kanak-kanak di mata Randu ini menimbulkan 
buncah haru dalam diriku. Hatiku hangat, dan segala resah 
menguap. 


"Serius?" tanyanya sekali lagi. 


"Buat mastiin, kita perlu cek ke dokter, tapi, iya. Kalo dilihat dari 
situ, harusnya ada zigot yang berenang-renang di rahimku." 


Senyum merekah di wajah Randu. Nggak bisa 
menyembunyikan kebahagiaannya, Randu sontak 
menggendongku keluar dari kamar mandi dan "menaruhku" di 
sofa. Berikutnya, ia menghujaniku dengan ciuman. Di pipi, di 
dahi, di mata, di hidung, di bibir, di telinga, di mana-mana. 


"Randu, udah dong," protesku sambil tertawa. “Geli!” 


“Lam soooooooo happy!" jawab Randu, masih menciumi kedua 
pipiku bergantian. 


“Happy?” 


Seperti anak kecil, ia mengangguk. “Very happy! Rasanya sama 
kayak waktu kamu bilang iya buat nikah sama aku." 


Setelah menghentikan aksi ciuman membabibutanya, Randu 
menatapku lekat. Sorot matanya lembut, dan kedua tangannya 
membelai pipiku. 


"Jangan cemas," katanya lembut. “Kamu nggak sendiri. Kita 
akan melakukan yang terbaik yang kita bisa." 


Aku mengangguk. 


"Kita," ulang Randu penuh tekanan. "Aku dan kamu." 


Aku tersenyum, dan balas membelai pipi Randu dengan 
jemariku. Ini lucu, tetapi aku nggak menyesali apa pun. Aneh. 
Aku nggak merasa setakut yang kupikirkan. Malahan aku juga 
... Senang. 


Ah, kurasa aku tahu jenis perasaan asing apa yang muncul di 
hatiku. Ini adalah bahagia jenis lain yang kapan itu disebut- 
sebut Randu. Buncah di hatiku membuktikan bahwa manusia 
memang makhluk yang plinplan. Rasanya aku mulai tak sabar 
untuk menanti zigot di rahimku mewujud menjadi mini version 
of Randu and me. Of us. 
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